
	
  
	
  

“Steek je hand even uit,” vroeg de fotograaf aan politicus in spe Donal Cullen. In een witgesteven overhemd 

onder een donker pak nam hij de gewenste pose aan en dacht: God, wat heb ik er een hekel aan als fotografen 

dat aan je vragen!  

Dit waren niet de ideale condities voor een World Press Photo. Alleen ongekend acteertalent kon Cullen nog uit 

de klauwen van de geënsceneerde fotografie redden, maar vooruit, het was voor de goede zaak. Hij strekte zijn 

arm uit en wees met open handpalm naar het plaats delict: een scheefgezakte houten paal waarlangs 

elektriciteitsdraden spiraalsgewijs naar boven slingerden. Er stonden drie pionnen om de paal. Rechts van de 

paal stond pontificaal op de weg een auto geparkeerd. Blikschade? Geen schrammetje te zien. Hooguit wat 

vogelpoep op de motorkap. Cullen trok zijn mondhoeken naar beneden om zijn gebaar kracht bij te zetten. Links 

van de paal was een busje geparkeerd.  

Al deed hij nog zo zijn best, mijn aandacht werd afgeleid door het landschap op de achtergrond. Waar was de 

foto gemaakt? Een enorm breed zandstrand strekte zich achter Cullen uit, paarsblauwe bergen in de heiige 

verte. Het was een zonovergoten doordeweekse dag. Ik telde hooguit vier mensen op het strand. Drie anderen 

zwommen in zee.  

 

Enkele weken later liepen wij op de plek waar de foto was gemaakt. Alles had een naam gekregen. We keken 

uit over Sheephaven Bay naar Downings, de badplaats aan de westkant van Rosguill Peninsula. We volgden te 

voet the Atlantic drive. We waren niet in een subtropisch zwemparadijs, maar in County Donegal waar het 

steevast waaide en regende, behalve nu wij het noorden van Ierland bezochten. Onze komst deed niet onder 

voor El Niño. ‘We’re in shock,’ zei een caissière bij een benzinepomp. Het was hier doorgaans zo slecht weer 

dat een drankzuchtige man die ons pad kruiste alleen nog maar over regen kon praten. In de broeiende zon 

was zijn weerpraatje een curiosum. De krant waarschuwde voor het rijgedrag van lusty male drivers die door 

het onverwachte vrouwelijk bloot een zonnesteek hadden opgelopen. Het strand van Downings was veranderd 

in een parkeerplaats. Een lange rij auto’s wurmde zich door de nauwe strandopgang. Roodharige spierwitte 

pubers loungten op het dak van een Ford Fiesta. In de schaduw van een Opel Corsa zat een gezin op een 

picknick plaid.  

 

De superlatieven waarmee onze reisgids de geïsoleerde ligging van Donegal beschreef was niet meer van deze 

tijd. De economische boom van Ierland was een fragmentatiebom die in Donegal in duizenden - vaak 

leegstaande - vakantiehuizen en buitenverblijven uiteen was gespat. In de wonderschone woestenij van het 

Ierse land lagen geen boerderijruïnes die zich aan de streektonen hadden aangepast, maar cataloguswoningen 

die als gigantische zonnecollectoren het spaarzame licht opvingen. Op de Atlantic Road werden we ingehaald 

door trimmende Poolse vrouwen. We liepen ongemerkt voorbij aan de plek waar Donal Cullen demonstratief 

met uitgestoken hand naar een plaats delict had gewezen. 

 

Het landschap was bezaaid met verkiezingsposters. Op elke straathoek werden we olijk toegelachen of 

doordringend aangekeken door lokale politici: Pádraig Mac Lochlain, Jim Higgens, Nicholas Crossan, Bernard 

McGuinness, Liam Blaney, Padraig Doherty, Seamus O Domhnaill, Liam Blaney, Siobhan McLaughlin, Frank 

Larkin, Ian McGarvey, Ciaran Brogan, Noel McBride en John Ryan. In gevaarlijke bochten remden we 

automatisch voor ze af. Ik kende hun standpunten niet. Ik beet me niet vast in vooroordelen over links en rechts. 

Ik kon alleen maar afgaan op hun voorkomen en ging van hen houden, ongeacht hun opvattingen. Van Jim 

Higgens die sterke gelijkenissen vertoonde met Mr.Humpries uit Are you being served. Hij leek wel een pop. 



Van Siobhan McLaughlin die namens Labour ons toegrijnsde vanuit een dromerig photoshop-landschap. Haar 

oorbellen twinkelden in het studiolicht. Van Frank Larkin die met wijd opengesperde ogen naar ons keek alsof 

we elk moment op hem in wilden rijden, een ree die bij gebrek aan mediatraining telkens opdook uit het 

struikgewas. Ik wilde niet op hem stemmen. Ik wilde hem troosten:  

De wereld is niet zo wreed Frank, ontspan, geniet zolang het nog kan, al word je niet gekozen, jouw gezicht 

vergeet ik nooit. Je bent Donegal, je bent de bochtige weg, de kale bergen, de muggen. De kleinste sporen van 

dit land hebben zich in jouw gelaat vastgezet en wij zijn hier om daarvan te getuigen, van het belang van jouw 

aanwezigheid. 

Sherry FitzGerald kon niet worden verkozen. Toch zag ik de naam van deze makelaar het vaakst op een affiche 

staan. Als een enorm uitgestrekt land-art project dook haar poster voortdurend op, een witte naam tegen een 

donkerblauw achtergrond die zich in smetteloze voortuinen had genesteld. Nu de huizenverkoop stagneerde, 

verscheen haar naam op steeds meer plekken.  

 

En zo werd ik ook langzamerhand verliefd op Donal Cullen, kandidaat in het district Letterkenny. Zijn affiche 

leek gestencild, of waren de posters al verbleekt na een weekje zon? Cullen ging de strijd niet aan namens Fine 

Gail of Sinn Féin. Deze barman uit Carrigart was een selfmade man. Hij had de affiches eigenhandig verspreid 

tot in de verste uithoeken van County Donegal. Op verlaten plekken deed de verkiezingsretoriek vreemd aan, 

maar overal konden zich zwevende kiezers hebben verschanst. Ik was onder de indruk van de bijzondere mix 

van onnozelheid en idealisme, gedrevenheid en gekte. De inzet waarmee plaatselijke politici lokale 

onderwerpen aankaartten was aandoenlijk.  

 

Wat de lokale politiek vermag zag ik toen een campingeigenaar ons enthousiast wees op de Harry Blaney 

Bridge over Mulroy Bay die Fanad Peninsula and Rosguill Peninsula met elkaar verbond. Lokale politici die 

jaren daarvoor op verkiezingsaffiches stonden hadden ervoor gezorgd dat de weg tussen beide schiereilanden 

met zestig kilometer kon worden bekort, iets waar wij schouderophalend aan voorbij zouden zijn gereden, tot de 

campingeigenaar vertelde dat hij samen met zijn vrouw op twee klapstoeltjes een middagje bij de brug had 

doorgebracht - en met hen vele anderen.  

Een infrastructurele revolutie had zich voltrokken in deze gemeenschap. Op YouTube zag ik de toespraak van 

een charismatisch spreker die de menigte bij de opening van de brug opzweepte met mooie woorden over 

selfempowerment en gemeenschapszin, de belangrijkste bouwstenen in dit verre buitengebied van Ierland. 

‘Infrastructuur is een zielloos woord,’ zei hij, ‘maar deze brug zal de levensstijl van veel mensen en generaties 

voorgoed veranderen.’ Ik liet me meeslepen met zijn woorden en negeerde dat hij de in crisistijd falende 

premier van dit land was. Gejuich steeg op na zijn toespraak.  

 

Het politiek handwerk is vaak minder glamoureus. Zo zag ik politici die ik van de affiches herkende huis-aan-

huis stemmen bijeen schrapen. In Ballyliffin liep Bernard McGuinness met een zonnehoed rond alsof hij Van 

Gogh zelf was. Verlaten was het plein waar hij op ijs trakteerde. Een dronken vrouw reed rond in een auto die 

met de naam van Liam Blaney was beletterd. Al was onze stem niets waard, in Ramelton kregen we een hand 

van Ian McGarvey die zijn district aanprees als het allermooiste. Dat gold niet voor de auto waarmee hij op 

tournee ging. De deur van zijn campagnebusje stond open. Het interieur bestond uit een muffe bank en een 

ontplofte doos verkiezingsflyers. ‘Donegal heeft hoogste aantal gevallen multiple sclerose,’ betoogde Frank 

Larkin op YouTube, nog altijd met verschrikte blik. Hij had een Facebook-pagina, net als vele andere politici.  

Wie denkt dat Donal Cullen een lokale loser was die zijn verkiezingsaffiches eigenhandig kopieerde en 

inkleurde heeft het mis. Hij had een website, hij zat op Facebook en hij twitterde zich een slag in de rondte. Ik 

zag Cullen toen we op een terrasje van de zon zaten te genieten in Carrigart. Donal was vergroeid met zijn 



mobiele telefoon. Hij keek enigszins bezorgd, later wist ik waarom. Op drie juni, twee dagen voor de 

verkiezingen, twitterde hij dat een hond hem heeft gebeten. Hij had een tetanusprik gehaald. Op vier juni vroeg 

hij iedereen om op hem te stemmen, Vote Donal Cullen no. 1. Op vijf juni was het verkiezingsdag. Daarna werd 

het stil. Nul tweets.  

 

Wat had Donal Cullen genekt? Hij had zich toch ingezet voor een paal die tot gevaarlijke verkeerssituaties 

leidde op de Atlantic Road? Hij had toch niet voor niets geposeerd voor de fotograaf van de plaatselijke krant 

die het nodig vond dat hij zijn hand demonstratief uitstak? Hij was met de fotograaf naar de plaats delict 

teruggekeerd toen er slechts een litteken in het wegdek resteerde: ‘Donal with happy resident after pole 

removal’ stond er onder de foto waarop hij trots poseerde. 

Het mocht niet baten. Donal werd niet gekozen. Hij had die paal nooit moeten laten weghalen, maar hem 

moeten beplakken met zijn verkiezingsposter. Die paal stond fantastisch in de weg. 
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